剧情介绍
平成末年的东京，出版业被算法排期挤进墙角。荒川旧印刷厂二楼的铜牌只剩三个字：九一社。它对外承接润色、家族史和来不及当面说的道歉信，报价低得像邻里代笔。圈内却知道，把不能见报的事写成草稿送来，他们会在截稿前把事实从句子里捞出来。事务所创于一九八九年九月一日，叶村周平定规：一卷只追一个问题，追完封存，不满三十六卷，不得对外称结案。
二〇二四年春，周平在校对一本无人认领的长篇时倒下。侄女叶村凛辞掉仙台地方报的夜班回到东京，继承的不是股份，而是铁柜，柜门里刻着「一至三十六」。卷宗都被收成提纲，人名改成假名，街道挪去邻町，只有日期和天气是真的。凛原想收尾并退租。第一卷《雨天的校样》却撞上她十六岁目击的电车事故。摄影师黑崎航来翻拍底片，退休刑警桐生诚被「你签过字」请回，校对白石奈绪嫌加班，却发现标点会按年份重复。
他们的办法不是盘问，而是把草稿还给出事的人。夜班印厂、被裁的校车调度、睡在资料室的作者、从未发行的副刊，逐一出现。凛明白叔父用故事掩护证人，也用故事拖延愧疚。暗线停在一九九一年九月：出版社为保连载，把一桩可纠正的生产事故写成了角色命运。桐生那时是外围警员，纸上缺的是有人肯删掉卷末那句「纯属杜撰」。黑崎只拍折角车票、洗白校服，和凛母亲没寄出的明信片。
第三十卷前后，委托人走到台前。作家三浦萤要找的不是亡弟，而是当年被顶替姓名的幸存者。部长浅井亘拟买断全部卷宗，拍成「基于真实情绪的架空剧」，让日期合法消失。截稿会当天厂里停电，众人用应急灯对读。凛要在房租、同仁生计和旧规之间选择：交稿，或把每一卷送回当事人，由他们决定沉默还是实名。奈绪从终卷翻出被撕走的勘误，只留一行：责任不在天气。
系列不把法庭当作句号。第三十六卷改回日期与天气，人名仍由当事人自己定。有人继续让它以小说流传，有人把勘误夹进相册。九一社不扩建，铜牌擦净挂回。便签新写：不满三十六问，不做宣传。凛留下接稿，黑崎把相机放进铁柜底层，桐生在售货机前说还会来看校样。送报声响起时，没人宣布正义已经完成，只是有些句子终于能改回去。
剧情亮点
- 一卷一问，三十六集正好走完周平留下的铁柜，结构清楚也耐回看。
- 校样、标点和勘误表承担推理，少靠吼叫对质，多靠把句子对齐。
- 摄影只记录手与物件，给不愿出镜的人留下拒绝被拍的余地。
- 一九九一年的生产事故把截稿压力和旧案缝在同一条副刊上。
- 买断合同把「保护当事人」和「抹掉日期」写成相邻的两栏。
- 结局不代人宣布胜利，是否实名由还活着的人自己勾选。
